Hacía casi un año que Marcos y Lorena se habían separado o, mejor dicho, que ella había decidido dejarlo, cortando toda comunicación de un día para el otro y sin siquiera una despedida, ni elegante ni violenta ni todo lo que exista en el medio, dejando atrás dos años de noviazgo.
Lorena lo había bloqueado en redes sociales. Y no le dio cabida a los perfiles que él usaba para intentar comunicarse (“@loreporfavorcontestame” y “@decimesihicealgomal”, entre otros).
En Whatsapp también estaba bloqueado, pero lo que no sabía Marcos era que el teléfono al que llamaba y al que mandaba mensajes había pasado a ser de la abuela de Lorena, y que ella le había enseñado a no atender si no decía el nombre de quien llamaba. Los mensajes, a sus noventa y ocho años, le resultaban inaccesibles en el celular.
—El aparato suena y suena. Me vuelve loca —se quejó Irma esa primera semana.
—Son de los call center. Solo atendeme a mí y a Nacho —ordenó Lorena.
El único recurso que Marcos no intentó fue el de ir a la puerta de su casa: tenía miedo de las represalias que Lorena, de muy pocas pulgas, pudiera ejercer en su contra. Dudaba, incluso, de si no sería esa la manera más efectiva de recuperar su atención.
Cuando Irma falleció y el teléfono volvió a manos de Lorena, ella pudo ver las más de quinientas llamadas y seis mil mensajes de texto que habían estallado la capacidad de almacenamiento del teléfono.
En el último mensaje, de recientes dos semanas, Marcos confesaba que aún seguía dedicándole sus masturbaciones y le rogaba, si su alma se apiadaba de él, por lo menos una respuesta, aún si fuera un insulto o una foto de su teta izquierda. Todo serviría.
Lorena escribió “Marcos. No me molestes. Me cojo tipos que me dan lo que quiero y no tienen la verga muerta. Con ellos sí me entrego como nunca lo hice con vos”. Cuando estuvo a punto de enviarlo, decidió borrar el mensaje y apagó el celular.
