173. El arte de no hacerse cargo
Mariela Robles era la prefecta encargada del penal de mujeres. Esa mañana, sentada en su oficina, se dedicaba a revisar algunas cuestiones administrativas mientras escuchaba a Jonatan Viale en la radio, hasta que su paz se resquebrajó bajo estruendos de muebles caer contra el suelo y los estridentes golpes de vajilla de metal golpeando barrotes....
172. A desalambrar
Lucía cortaba con un alicate los alambres del campo mientras un ejército de sus seguidores cantaba, se emborrachaba y disparaba al aire. Ella también frenaba su tarea cada tanto para disparar. Podrían ser políticamente ingenuos, pero no eran tontos ni pacifistas. El mensaje del presidente había sido claro: “la gente va a hacer algo para no...
171. Se le vuelan los patos
Gustavo todavía no había llegado al punto de estar del todo arrepentido por haber votado al gobierno, aunque unas cuantas veces se había cuestionado la elección. Lograba convencerse con pensar en el gobierno anterior y lo mal que se estaba hasta ese momento, pero le había creído al actual presidente cuando, durante su candidatura, decía que era...
170. Predicción hambrienta
La médium lo había anunciado, como canal cósmico con otra entidad extraña o como mero acierto nacido a partir de un análisis de la transformación de los biomas a partir del calentamiento global. Del modo que fuera, había previsto la sequía y la hambruna, y se lo había comunicado a los miembros del nuevo gobierno. Lo que nadie sabía era en qué...
169. Me voy a pique glu-glu
“Dale un pescado a un hombre y le darás alimento por un día. Enséñale a pescar y lo alimentarás por el resto de su vida”. Ese proverbio chino, aparte de ser únicamente aplicable al género masculino, no convencía del todo al presidente. Se quedaba corto. En el debate, él había dicho que proponían “modificar la forma con la cual se da la asistencia...
168. Difícil de entender
Eliana intentó contener las lágrimas todo lo que pudo, ya había cortado sus palabras un par de veces para respirar y tragar la piedra que tenía en la garganta. No tenía tanta confianza con su psicóloga; había empezado terapia hacía poco. Pensó que traicionaría a su hijo al hablar de estas cosas con una desconocida. Y, un instante más tarde, en...
167. Fenómeno barrial
A donde fuera que iba, Santiago Llanos sentía el calor del pueblo vibrar cerca suyo, en la puerta de su corazón. Lo que lo diferenciaba a él del resto de los políticos era la transversalidad: no solamente quienes lo apoyaban lo vivaban, sino también sus opositores. Hacía algunos años que ningún político generaba tanto revuelo a su alrededor en un...
166. Misionerita
Misionerita, un corazón canta, endecha tierna de rendido amor, en el homenaje a tu heroica tierra, deja el acento de mi corazón. Lo tuve a tiro al sorete de Rovira. Abajo había ruido, cantos, fervor. Yo estaba en el tercer piso del edificio de enfrente, con un rifle. Mi abuelo decía que acá la sangre había teñido la tierra con su color y que,...
165. Películas de espías
La ministra había ordenado comprar quince mil polígrafos para utilizar en los interrogatorios de todas las fuerzas federales y las provinciales que desearan firmar algún convenio a ese fin. Que costara apenas algunas decenas de millones de dólares le pareció una ganga para ser su herramienta favorita, sobre todo porque no salían de su bolsillo....
164. Castigo ejemplar
—Tienen que disculparme. Es que… —Manuel buscó las palabras exactas, sentado en la mesa del comedor— a veces, los papás somos muy severos con el castigo, pero es porque queremos lo mejor para ustedes. Además, un poco se lo merecen también por lo que hicieron. A lo mejor no estuvo bien darles cero pesos por meses para que hagan sus cosas, capaz...
