451. Panza marrón
Dicen que a los entrerrianos les dicen “panza verde” porque son de tomar mucho mate. Esto no es así; al menos, no del todo. Entre Ríos es la provincia que más mate per cápita consume y, aunque el apodo calzaría perfectamente con su adicción a la yerba, no se debe a eso, sino a las disputas internas de nuestro país. Resulta que cuando Urquiza era...
450. Negocio ajeno
La refinería había quedado abandonada. Parecía un escenario de videojuego apocalíptico o un esqueleto prehistórico, como para exhibirse en un museo, de lo que en otro tiempo había sido un país fuerte y vigoroso, con ánimos de desarrollarse y crecer. Ya la rodeaban las villas que habían copado sus alrededores, dejando solamente un camino de...
449. Doble personalidad
David no tenía amigos. Elegía un bar, siempre con barra para sentarse —la mesa, para él solo, le resultaba delatora—, y empezaba a mezclar bebidas alcohólicas, una atrás de otra. Por lo general, también, alguna droga: marihuana, cocaína o pastillas. Una vez que estaba puesto, la mano se le iba sola al bolsillo. Ahí, siempre escondida, la máscara...
448. Chanta
Atado de pies y manos en la parte de atrás de la Renault Trafic blanca, modelo 2001, sobre lo que quizás, en algún momento, hubiera sido una cama de alambre rústica, hecha a mano, ahora oxidada y con algunas partes rotas, que se le clavaban en la carne, Luis pedía a gritos ayuda. Había despertado ahí sin memoria reciente. No veía lo que había...
447. Humo
En el grupo de amigos del secundario —los cinco que quedaban, en realidad, y un sexto, Juan, que apenas participaba cada tanto— Fabricio se destacaba por tener a más mañas a la hora de hacer los asados. Por ejemplo, no arrancaba el fuego si no estaban todos, y obligaba a ejercitar la paciencia cuando demoraba casi tres horas para sacar algo de la...
447. Métricas
La reunión se había convocado muy temprano porque dirigentes de la UIA y de la Rural lo habían exigido así. La última vez, el representante de las multinacionales habían llegado tarde a propósito para que fuera breve y no resolviera nada. Cada sector llevaba a sus propios influencers y productores, asesorados por analistas de mercado. Las...
445. Detective
El cigarrillo, siempre encendido, aunque el cardiólogo le había dicho, en su última visita a la unidad coronaria, que se había sacado la sortija de esta calesita que es la vida, y que le quedaba una vuelta más. “Solo una”, con el índice de su mano izquierda apuntando al techo, en un último intento de que Salvador Bocián, su paciente y casi amigo,...
444. Papel
A ver… acá. “Atribuciones del Poder Ejecutivo”. Acá está. Artículo noventa y nueve, el presidente tiene las siguientes atribuciones: Uno. Es jefe supremo… bla. Dos. Instrucciones y reglamentos… Tres. Formación de leyes. Cuatro. Nombra a los magistrados de la Corte por dos ter… no. Acá a ver, cinco. Indultar o conmutar las penas por delitos...
443. Veleta
El día que empezaron con esta guerra que armaron, todos le salimos a bancar la parada a los Gómez. Piru y Melisa viven allá al otro lado de la vía. Me acuerdo que estaba casi toda la cuadra ahí con ellos también. Algunos estuvieron un ratito, nomás, como para decir algo, y después se fueron. Pero sí, estuvimos hasta la noche tarde. Porque no se...
442. Entra en todas
En la familia ya todos sabían cómo era el asunto: a Nazareno, el primer hijo de Facundo y Mariana, había que cuidarlo más que al resto de los chicos. Tenía la mañana de llevarse a la boca cualquier cosa, algo entendible al año, pero no a los cinco. Nazareno se alimentaba del mundo entero, lo que estuviera al alcance era, para él, comida. Los...