El cine estaba mudo. La película empezaba con el presidente, un hombre noble y bondadoso, poderoso por contar con el amor de su pueblo, que se anoticiaba de la peor noticia: sus peores enemigos, la mafia del bingo, liderada por la villana Norma, quería destruir su gobierno, responsable de todo lo bueno y ajeno a todo lo malo que jamás hubiera...

Marcelo Raimondi estaba en un pool, tomando whisky con amigos, aunque todavía no había anochecido, cuando le llegó el llamado. Gonzalo había conseguido su teléfono porque las madres eran amigas. Años atrás, en alguna de las cortadas del barrio, lo había ayudado a zafar esa vez que casi le robaban la bicicleta, y Marcelo había quedado en deuda con...

Ordóñez llegó tarde y rengo a la comisaría. Tenía, debajo del pantalón, una venda que le rodeaba la pierna apenas a dos centímetros de la rodilla. El subcomisario, Oscar Antúnez, que pasaba por la recepción porque había ido a buscarse un café a la cocina pero más porque, cada vez que podía, se acercaba a la oficial Batalla, como para embelesarse...

Yo le dije al boludo del loco Propato. Le dije que Facundo Iribarren era un tipo honrado, uno de los que ya no cría esta pampa. Él ya no vivía en el pueblo, pero todavía tenía los campos de la familia, que quedaban ahí nomás. Enorme. Además, los amigos, como don Álvaro, mi patrón, le habían quedado acá. En su momento, don Álvaro me había...

Pericles estaba cansado de que el tío Lucas se divirtiera haciéndole cosquillas en el culo y de su panza aplastada contra la tabla de madera a la que estaba atado. Frente a él, el tío Cosa lo miraba mientras Dedos le masturbaba un manojo de pelos, y Largo también observaba, tomando el whisky que le había robado a Morticia de su mejor botella....

Mi vieja nos había convocado a mi hermana Luciana y a mí, para juntarnos en su casa, que también había sido nuestra casa hasta que nos fuimos e hicimos nuestras familias. Cuando nos convocó, mamá dijo que tenía que decirnos algo muy importante, que había llegado el momento. Papá estaba en el hospital, internado por los pulmones. —Bueno, chicos,...

Llegó Agustín de la facultad, menos mal, poco tiempo después de que yo terminara de limpiar todo y de preparar lo que hacía falta para la cena. A veces llega más temprano, cuando yo no terminé porque llego tarde del trabajo y se pone de mal humor. Pero, como tenía todo listo, ni bien entró me le colgué del cuello y lo besé.  —Mirá, mi amor,...

El jefe estaba en su oficina, viendo cómo prepararle a su esposa ese salmón con crema de camarones para el día de su aniversario, aunque se distraía con las tetas de la cocinera del video y se olvidaba de prestarle atención a los ingredientes —entre los cuales estaban, justamente, los camarones, que ella odiaba—. Justo en ese momento, golpearon...

La primera vez que me detuvieron yo tenía dieciséis, pero parecía de más. Igual que ahora, que todavía parezco de más, aunque haya pasado mucho desde ese día. Yo iba con mi primo Alan por Recoleta, que habíamos ido al cine porque él, que había pegado un trabajo, me invitó. Después de la película compramos una coca y nos pusimos a comentarla ahí....

El vocero salió de la sala de conferencias algo mareado. Las luces, el sonido del volumen, el desayuno, todo eso había sido igual que siempre. El sudor, la mirada esquiva, los movimientos incansables de las manos nerviosas, eran la novedad. No recordaba haber tenido un cuestionario tan difícil desde el final de biología en diciembre del tercer...