El día que había ido a conocer el departamento al que se mudaría, Uriel había quedado encantado con la terraza, a pesar de su tamaño, porque tenía una parrilla de material que estaba lista para usarse. Imaginó asados con sus dos amigos de toda la vida que jamás llegaron a concretarse: una pelea los distanció para siempre dos semanas después de la mudanza.
Pasado un contrato y medio de alquiler, la única que había visto fuego arder debajo de la parrilla y carne cocinándose —solamente en dos oportunidades— era Flora, su gata. En su soledad, había casi abandonado la carne por completo.
Al perder su único grupo de amigos con los que se juntaba, su vida había pasado a ser muy solitaria: de la casa al trabajo y del trabajo a su casa o a la de su madre, que cada día que pasaba dependía más de él.
Con sus compañeros de trabajo se llevaba bien, pero no tanto como para juntarse después de hora, y a sus compañeros de las partidas de juegos online los prefería así, virtuales.
Así estuvo, con la parrilla deprimida, hasta que su grasa corporal lo obligó a ir al gimnasio. Ahí, por fin, en cuestión de un par de meses, pudo hacerse de un grupo de amigos: tres varones, uno más grande que él y dos más jóvenes, que le hacían bullying, pero que, al menos, le daban bola.
Fue propuesta suya invitarlos él a comer asado a su terraza. Él ponía la carne, y los demás, la bebida y picada.
—Buenas —saludó al carnicero del barrio cuando fue a comprar.
—¿Qué va a llevar? —contestó el carnicero afilando las cuchillas.
—Quería pedite cuatro chorizos, dos morcillas, vacío y tira —contestó Uriel.
El carnicero embolsó las achuras y le mostró un pedazo de vacío y otro de tira.
—¿Así está bien? —preguntó.
—Sí, perfecto —contestó Uriel.
—Bueno, maestro, sería… —sumó en su calculadora—. Noventa y tres mil quinientos.
Uriel lo miró perplejo mientras hacía cuentas en su cabeza: después de pagar eso apenas le quedarían migajas para llegar a fin de mes.
—¿Te dejo el vacío? Y me agregás… No, nada. Así está bien —dijo, pensando excusas para cancelar el asado.
